地点：西城金融街威斯汀酒店

    “飞人”：Tony，男，美国人，销售代表，会务。

    从飞机上下来时，我的胃感到有些恶心，或许这是它在对长时间的空中飞行表示抗议。在空中我用一杯冰镇的香槟浇它，但过后只是感到更加恶心。幸运的是出租车在深夜里运行得飞快，半个小时之后，我的灵魂还没从云端的漂浮中醒过神来，我的身体就已经被运送到了我出发前就预定好了的那个房间。

    这真是一个空旷的地方，甚至那间威斯汀都让我觉得空旷，进入玻璃转门之后的最初三秒钟我都没有看到前台。但是，在进门的第一秒钟，我就闻到了白茶的味道，这儿空气里的味道和音乐倒是和我在北美、欧洲闻到、听到的一样，都是一个轻松、安逸的调子，让我觉得自己到达的是一个美国的城市。第五秒钟，我开始入住登记（checkin）。在上电梯前，我看到前台附近的一堵墙壁前放着两种颜色的水，一种深棕色，一种白色，我选深色的喝了一口，一种淡淡的苦涩味，标签上写着它具有安神醒脑，去除旅途疲劳、帮助旅人校正时差的功效。真是种有趣的饮料。

    进房间之前，我用了两次房卡，第一次是在电梯里，不把卡塞到那个口子里，那个楼层的灯就按不亮。和在北美时一样，让我感到安心。可是我边上的几个哥们儿也跟着我一起上了那个楼层，我真想看看他们手里有没有卡片儿。

    说实话，住酒店我最怕那种四周都没有窗户的黑房间，幸好，这次的房间不错。俯瞰着一条高架公路，汽车的头灯和尾灯把整个路面照亮成了红色的光带。光带外侧则是比较暗淡的地区。因此，尽管我的窗户正对着一座全玻璃幕墙的高楼，但是右侧的公路，公路的外侧都让我感到自己所在空间是空旷的，北京也是一座开阔而空旷的城市。这也完全符合我未到这座城市之前对它的想象，马路笔直，宽得像广场，正如马可·波罗所写的。

    当然，我早晨起来，到行政酒廊去吃早餐时，我就发现自己几乎处于两个截然不同的城市之间，一个是以天安门为中心的内城，它显得很稠密、热闹；另一个就是我昨晚在窗外看到的那条高架路之外的城市，那里都是些新开发的建筑群，都很崭新，但也有一种荒凉之感，这栋高楼和那栋高楼之间，往往没有任何联系，中间一片空地上还有杂草丛生，事实上，这种感觉很像美国的那些新兴城市，没有街道，只有公路，只是沿着公路的楼群。

    当然，在北京办事，我很少往那条高架路外侧的那个新城市跑，而是在那个楼宇间关系紧密的内城。事实上，这也是我所乐意的，这里繁忙、紧凑的城市气氛让我感觉更舒适一些。