地点：建国门凯莱酒店

    “飞人”：库佐诺夫，男，俄罗斯人，商人，冬季度假。

    从飞机上下来时，我不免感到有些遗憾，毕竟从彼得堡大老远地飞到南边的北京，结果发现这个城市也并没有暖和多少。看来下个度假得飞到更南些的海岛上去，这次，算是为了了解中国悠久的历史先牺牲一次热烈的阳光。

    但不管怎样，旅程开始，我住的酒店是我在北京的第一站。

    这间酒店让我感觉不错，从外观上看就很中国，我不是说它有像章子怡在里面飞来飞去的电影里的宫殿，它的玻璃幕墙原本应该是深蓝色的，但现在是灰灰的，这让我感到自己确实是真正到了北京，这个据说风很大，灰很大的城市。据瑞典人斯文赫定说，100年前在北京当官或做生意的人出门都坐在轿子的布帘里，那是因为路上一刮风就都是灰。

    很快，酒店的餐厅又让我满意了一次。这家酒店有一间西餐厅和一间中餐厅，我选了中餐，既然来了中国，当然得吃当地的饮食。我没有作错选择，在那家餐厅我吃到了一种很棒的饺子，皮子透明，里面不是别的，都是一个个完整的鲜红虾仁。我以为这是北京的食物，后来服务员告诉我这是典型的广东小吃，但没关系，据说现在全中国的人都在吃广东小吃。

    事实上，我是从4个窗口都往外看到了很一会儿。这家酒店的一大好处便在于，无论你站在酒店的哪个位置，只要有窗，都能眺望到一些有趣的东西，让你迅速了解这座城市。

    在餐厅吃着那种虾肉饺子的时候，我就注意到了窗外马路对面是一座巨大的、有着古堡一样圆顶的建筑，顶上是“Marriotts”的字样。我奇怪自己在出发前怎么就没查到这家马里奥特酒店，服务员告诉我，那家酒店好像一直都没开业呢。真是一个有趣的地方，让我想起那些童话中的沉睡的古堡。

    在房间里，我向南的窗口正好俯瞰左侧的一座方方的大型建筑，据说那是北京的最高法院，那可真是一座结实的方房子，就像一尊中国古代的方印。而在右侧则是一片紧密的城区，里面有火车站，远处则是一段古老的城墙。

    等楼梯下楼的时候，透过北侧的大玻璃我看到了一条宽阔像大河的马路，路上车水马龙，酒店里的人员后来骄傲地告诉我说，那就是直接通往天安门的大街——长安街，整座城市的东西中轴线。

    最有趣的窗外景象是你想不到，那时我正在游泳池肚皮朝天的漂浮着，这时我看到蓝色的大玻璃外一座过街天桥正朝着我的方向，正当我在温暖的水里优哉游哉时，桥面上的行人川流不止，一副都市中心快节奏生活的紧张气氛。这让我这个度假者感到自己离开了工作和生产的那个世界之后的巨大乐趣。后来，当我从外面经过酒店时，有意注意观察了一下，从外部确实看不到任何漂浮在水里的家伙，里面是水池或任何东西都看不到，就隐藏在两片墨镜之后。

    我出了酒店的门徒步，一会儿就走到了古观象台。其实我坐在餐厅吃饭时，就注意到了这个漂亮的灰色建筑，到了那儿发现它下面就是一个地铁站，真是有趣。门口服务员用打铁夹子剪碎了我的门票之后，我就登上了这据说是世界上古老的天文台。古代中国人就是用这些青铜的球和管子观察天空中的星系的。

    此外，我还往南去了那段残存的城墙，在城墙边上的酒吧喝了咖啡。边上公交大巴来来往往，但城墙很安静。原来从这儿往南，在半个多世纪前便不是北京城了，我为这个发现感到高兴，比当年到了北极圈上一脚圈里一脚圈外摄影留念更高兴，因为自然的界限并没有什么意义，只是一个测量上划定的数字，但是这个城墙，却是北京城数百年来无数人生活变化的活见证呢。