伊豆，是川端康成最喜爱的山乡，它像一首诗，精致的、闲散的、安逸的掩映在富士箱根伊豆国立公园中。

　　去读这首诗只能独处，所以我这次旅行只邀请了一个同伴，就是“他”。虽然绝大多数时间他只是害羞地躲在我行李里的川端康成文集里，怀念着伊豆舞女的绛唇双袖，以及蓬勃而短暂，鲜艳而凄伤的初恋。

　　但我，还有无数人都会记得他出场时说的第一句话：

　　“那年我20岁，头戴高等学校的学生帽，身穿藏青色碎白花纹的上衣……独自旅行到伊豆来，有一个期望催我匆忙赶路。”

　　热海：品味传统清酒的浪漫情愫

　　其实伊豆半岛的面积并不算大，也就是热海、伊豆七岛、汤岛、天城山等几个去处，但却包含了温泉、清酒、文学、海鲜、历史、自然等多种况味，让人想不留恋都难。

　　当然每个人心中都有各自的最爱，比如来到热海的游客，十个有九个半都是冲着温泉去的，毕竟是温泉之乡啊。

　　但我却更偏爱热海的酒馆，因为只要在这里坐下，我便被吱呀作响的时光机车带走。

　　这里的小酒馆，是保留得最日本的那种酒馆，每到天黑，灯才会亮起，“居酒屋”三个字，在红色的灯笼上或明或暗地飘荡，照着一扇扇紧闭的木门。里面也许永远满着，也许永远淡泊地半空着。但所谓拥挤，也只不过只能装得下六七个人，这，才是幕府时代的风韵。

　　酒馆里一律只提供清酒。有的是使用传统的酒器：青色毛竹筒制成的酒杯，拿在手里有些涩感，用同样的竹子做成的长柄酒勺从陶制的酒盆中汲出酒，小心倾入酒杯，和着杯子上残留的竹之清芬，有种“黄唐不逮，慷独在余”的洒脱。

　　也有的酒器变化了些，瓶底大半部呈斜面，置于桌上时酒瓶稍斜而立，就像盆景般精致灵秀。再取只小瓷碟托起来，暗香浮动，又增加了不少情趣和现代感。

　　几口烫得刚刚好的清酒，就这样顺着喉间慢慢滑落，甜润静雅中，是从容深厚的韵味，再夹上一条新鲜的烤得发焦的小鱼，简朴，却真是惬意。

　　我感觉自己似乎朦胧了，虽然清酒酒度只有16%。

　　日本对于喝酒有严格的规定，不到20岁的人是禁止喝酒的，所以，我对面那对染着几缕金发的男孩子和穿着超短裙像极了山口百惠的女孩子，应该比“他”和“薰子”稍大一点。

　　她似乎有些哀伤，不过也是一副轻描淡写的诗意，像水一样清透，像水一样绵柔。而他，则是伏在她耳畔喃喃低语。

　　然后，所有浪漫、暧昧、模糊而又美好的情愫，就在轻盈的清酒，细美的酒杯，家常而入味的小菜，一点灯光，一些眼神和一些喃喃低语中徐徐展开。